خزانة الألم (2008)

تطرح أفلام الحرب رسالتها عادةً عبر معاركٍ هائلة أو تضحية بطل. خزانة الألم لا تكاد تستعمل هذا الممرّ. المكان الذي تصوّب نحوه هذا الفيلم كاميرته هو شخصٌ واحد، وأمامه كتلةٌ واحدة من القنابل. وفيما تتتبّع يوميّات فرقة معالجة المتفجّرات الأمريكية المنتشرة في بغداد بالعراق، لا تسأل كاثرين بيغلو عن معنى الحرب بقدر ما تُظهر كيف تنخر الحربُ أعصاب الإنسان.

عن الفيلم — مهمّة تفكيكٍ تتكرّر بلا بناءٍ سرديّ

تبدأ الحكاية بانضمام الرقيب وليام جيمس، القائد الجديد لفرقة معالجة المتفجّرات EOD، إلى الوحدة. إنه شخصٌ يتجاهل اللوائح وإجراءات السلامة، يخلع خوذة الحماية ويقترب من أجهزة التفجير بيديه العاريتين. يشعر زميلاه سانبورن وإلدريدج بأنّ أسلوبه هذا يهدّد حتى أرواحهما، فيتصادمان معه باستمرار.

ليس في الفيلم بناءٌ سرديّ واضح. بدلًا من ذلك تتكرّر مهمّاتُ تفكيك القنابل كأنها حلقات، وتشدّ كلٌّ منها بإحكامٍ كأنها قصّةٌ قصيرة مستقلّة. يبقى المشاهد في حالة عجزٍ عن معرفة هل ستنفجر القنبلة التالية أم لا، فيتوتّر في كلّ مرّة من جديد. هذه البنية بذاتها هي نقلٌ لإحساس الزمن في أرض المعركة كما هو.

الإخراج — كاميرا محمولة تمدّ الستين ثانية إلى الأبد

إخراج بيغلو خالٍ من الزوائد. تتنقّل الكاميرا المحمولة سريعًا بين أطراف أصابع الشخصية وملامحها ونظرة مارّةٍ يراقب من بعيد، فتملأ الشاشة بعدم اليقين الذي يجعل تمييز العدوّ مستحيلًا. في مشاهد تفكيك القنبلة تمدّ الزمن عمدًا. يدٌ تتردّد أمام سلكٍ يجب قطعه، وجهٌ يسيل منه العرق، شخصٌ يقف من بعيدٍ ممسكًا بهاتفٍ محمول. تجتمع كل هذه التفاصيل لتجعل عملًا لا يتجاوز الستين ثانية يبدو كالأبد.

اللافت بوجهٍ خاص هو حسّ التوازن الذي ينقل الخطر حيًّا دون أن يجمّل العنف. مشهد المواجهة بقنص المسافات البعيدة في الصحراء يكاد يكون صامتًا، لكنّ الضغط المحسوس في ذلك الصمت أقوى من أيّ تبادلٍ لإطلاق النار. ولم يكن فوز بيغلو بهذا العمل بجائزة الأوسكار لأفضل إخراج، كأوّل امرأة تنالها، محض مصادفة.

الأداء — جيريمي رينر، مدمنٌ لا يحيا إلا أمام القنبلة

لفت جيريمي رينر الأنظار دفعةً واحدة بهذا الفيلم. جيمس الذي يؤدّيه ليس مجرّد بطلٍ متهوّر. إنه أقرب إلى مدمنٍ لا يشعر بأنه حيٌّ إلا أمام القنبلة. يعبّر رينر عن هذا الافتتان الخطر دون مبالغة. صورته وهو يقف شارد الذهن أمام رفّ المتجر يختار حبوب الإفطار، تُظهر في لقطةٍ واحدة كم يمكن أن يصير الإنسانُ الذي ابتعد عن توتر ساحة المعركة فارغًا.

سانبورن الذي يؤدّيه أنتوني ماكي يقف في الطرف المقابل تمامًا لجيمس فيوازن الفيلم. خوفه من الرغبة في الالتزام باللوائح والعودة حيًّا واقعيٌّ إلى أقصى حد، وتصادمُ الممثّلَين يصير عمودًا يسند توتّر الفيلم كلّه.

ما يقوله الفيلم — إلى أيّ كائنٍ تحوّل الحربُ الإنسان

في نهاية الفيلم، يقول مشهد عودة جيمس إلى أرض المعركة من جديد الكثير. عاد إلى الحياة اليومية العادية حيث عائلته، لكنه لا يستطيع أن يتنفّس هناك. حطّمته الحرب، وفي الوقت نفسه صارت المسرح الوحيد الذي يقدر على العيش فوقه. لا تحاكم خزانة الألم صواب الحرب أو خطأها. إنما تسجّل بأعصابٍ باردة عمليّةَ التحوّل تلك: إلى أيّ كائنٍ تبدّل بيئةُ الحرب الإنسان.

التقييم والمراجعات

تقييم IMDb 7.5 من 10. ونسبة الطزاجة على Rotten Tomatoes 96 بالمئة، فحظي بتأييد النقاد الساحق، ودرجة Metacritic تبلغ 95 من 100. كان أقرب إلى فيلمٍ مستقلّ بميزانيةٍ ضئيلة، لكنه برز كأبرز أعمال ذلك العام إثارةً للحديث بفوزه في حفل الأوسكار الواحد والثمانين بست جوائز، منها أفضل فيلم وأفضل إخراج. وكونه إنجازًا تحقّق بتجاوز أفلام البلوكباستر ذات رؤوس الأموال الضخمة، يزيده عمقًا في المعنى.

الخلاصة

تراهن خزانة الألم على التوتر الذي يشدّ الأعصاب بدل المشاهد المبهرة. قدرةُ الإخراج على قيادة فكرةٍ بسيطة كتفكيك القنبلة على مدى 131 دقيقة دون كلل، جديرةٌ بالذكر بلا شك. غير أنه يبقى بعض الأسف من أنه كان ثمّة مجالٌ للتعمّق أكثر في دواخل الشخصية. ومع ذلك، نادرةٌ هي الأعمال التي صوّرت نفسية الحرب بهذه الكثافة. أربع نجماتٍ قيمةٌ يستحقّها.

موصى به لـ

• من يبحث عن فيلم حربٍ يشدّ بالتوتر النفسيّ أكثر من الأكشن
• محبّي الإخراج الواقعيّ الذي تصنعه الكاميرا المحمولة
• الراغبين في التأكّد من فيلم انطلاقة جيريمي رينر