좋은 친구들 (1990)

“내가 기억하는 한 나는 늘 갱스터가 되고 싶었다.” 영화의 첫 내레이션은 이 한 문장으로 주인공의 인생 전체를 요약한다. 마틴 스코세이지는 좋은 친구들에서 마피아의 세계를 신화적으로 미화하지도, 도덕적으로 단죄하지도 않는다. 대신 그 안에 직접 들어가 산 사람의 시선으로, 화려함과 추악함이 어떻게 한 몸인지를 빠른 속도로 펼쳐 보인다.

어떤 영화인가 — 심부름꾼에서 조직원이 된 헨리 힐

영화는 헨리 힐(레이 리오타)이라는 실존 인물의 회고를 따라간다. 어린 시절부터 동네 갱단을 동경하던 헨리는 심부름꾼으로 조직에 발을 들이고, 점차 그 세계의 일원이 되어간다. 냉철한 베테랑 지미(로버트 드 니로), 충동적이고 폭력적인 토미(조 페시)와 어울리며 헨리는 돈과 권력, 화려한 밤문화를 맛본다. 그러나 시간이 흐를수록 폭력은 통제를 벗어나고 마약이 끼어들면서, 한때 단단했던 우정과 화려한 삶은 안에서부터 무너지기 시작한다.

연출 — 롱테이크와 편집으로 체험하는 추락

스코세이지의 연출은 처음부터 끝까지 에너지로 가득하다. 인물의 내레이션이 끊임없이 흐르고, 시대를 관통하는 팝과 록 음악이 장면마다 깔리며, 카메라는 멈추지 않고 움직인다. 나이트클럽 뒷문으로 들어가 주방을 지나 무대 앞 좌석까지 단 한 번의 컷 없이 따라가는 롱테이크는, 헨리가 누리던 특권의 세계를 관객이 직접 통과하게 만드는 명장면이다.

영화의 진짜 묘미는 후반부에 있다. 헨리의 삶이 무너지는 마지막 날, 편집은 점점 더 빨라지고 음악은 신경질적으로 끼어들며 화면 전체가 조급해진다. 관객은 헨리가 느끼는 편집증과 불안을 거의 신체적으로 체험하게 된다. 화려하게 출발한 영화가 이토록 초조하게 끝나는 구조는, 갱스터의 삶이 결국 어디로 향하는지를 형식 그 자체로 증언한다. 146분이 한순간처럼 지나간다.

연기 — 농담에서 살기로 돌변하는 조 페시

레이 리오타는 매혹과 파멸을 오가는 헨리를 통해 관객을 이 세계 안으로 끌어들인다. 그의 들뜬 미소가 점차 핏발 선 불안으로 바뀌는 과정은 영화의 정서적 축이다. 로버트 드 니로는 말수가 적지만 모든 것을 계산하는 지미를 통해 서늘한 무게감을 더한다. 무엇보다 조 페시가 연기한 토미는 이 영화의 폭발력 그 자체다. 농담을 던지다가 한순간에 살기로 돌변하는 그의 변덕은 보는 내내 등골을 서늘하게 만들고, 페시는 이 역할로 아카데미 남우조연상을 받았다. 헨리의 아내 캐런을 연기한 로렌 브라코 역시 인상적이다. 그녀의 시선을 통해 영화는 화려한 삶에 매혹되었다가 그 대가에 짓눌리는 또 다른 추락의 궤적을 함께 보여준다.

영화가 말하는 것 — 손쉬운 영광에 따라붙는 청구서

좋은 친구들은 범죄의 대가를 설교하지 않는다. 오히려 그 삶이 얼마나 신나고 매력적인지를 한참 보여준 뒤, 바로 그 매력이 어떻게 사람을 갉아먹는지를 드러낸다. 헨리에게 갱스터의 세계는 가족이자 정체성이었고, 그 세계를 잃는 순간 그는 자신이 그토록 경멸하던 평범한 삶으로 내던져진다. 영화는 그 마지막 추락을 통해, 손쉬운 영광에는 반드시 청구서가 따라온다는 사실을 담담하게 보여준다.

평점과 평가

IMDb 평점은 8.7점(10점 만점)으로 갱스터 장르를 통틀어 최상위권이다. 로튼토마토 신선도는 93%, 메타크리틱 점수는 100점 만점에 92점으로 평단의 평가가 거의 만장일치에 가깝다. 조 페시의 남우조연상 수상을 비롯해 아카데미 여섯 개 부문에 후보로 올랐다. 개봉 이후 수많은 범죄 영화와 드라마에 영향을 남겼으며, 마피아를 다룬 작품을 이야기할 때 빠지지 않고 거론되는 기준점이 됐다.

총평

좋은 친구들은 갱스터의 삶을 가장 솔직하게, 그리고 가장 역동적으로 그려낸 영화다. 화려한 도입부의 흥분과 파국으로 치닫는 후반부의 조급함이 한 작품 안에서 선명하게 대비된다. 범죄를 미화한다는 오해를 받을 만큼 매혹적이지만, 그 매혹이야말로 영화가 노린 함정이다. 형식과 내용이 정교하게 맞물린 이 작품에 별 넷을 주는 데 주저할 이유가 없다.

이런 분께 추천

• 빠른 편집과 음악이 살아 있는 범죄 영화를 좋아하는 분
• 마피아의 세계를 신화가 아닌 인간의 시선으로 보고 싶은 분
• 드 니로와 페시, 리오타의 앙상블 연기를 즐기고 싶은 분