預言者 (2009)

監獄を扱った映画は、たいていその中でどう生き延びるかを問う。ジャック・オーディアールの『預言者』は、そこからもう一歩先へ進む。この映画が追跡するのは生存ではなく、一人の人間が空っぽの状態から始まって何へと変わっていくのか、その変形の全過程だ。文字もろくに読めなかった十九歳の青年が六年の収監生活を経てまったく別の人間になっていく姿を、映画は一片の美化もなく描き出す。

どんな映画か — 両陣営の双方に足をかけた生存

マリク・エル・ジェベナは暴行容疑で六年の刑を言い渡され、刑務所に入る。アラブ系の彼はどの陣営にも属せないまま孤立するが、刑務所を掌握するコルシカ・マフィアのボス、セザールの目に留まる。セザールはマリクに同じアラブ系の収監者を殺すよう強要し、拒めば殺すと脅す。生き延びるために手に血を染めたその瞬間から、マリクの人生は取り返しのつかない方向へと流れていく。

映画はマリクがセザールの使い走りから次第に自分自身の勢力を育てていく過程を、着実に追っていく。彼はコルシカ人たちの傍らで彼らの言語を学び、同時にアラブ系の収監者たちとも関係を結びながら、双方に足をかける。誰の味方でもなく全員を利用する方法を、彼は監獄という学校で学ぶ。

演出 — リアリズムの上に重ねた予言の幻影

オーディアールのカメラはマリクの顔に執拗にとどまる。最初の殺人を前に震える手、口の中にカミソリを隠したまま流す血、恐怖と決意が交差する眼差し。これらすべてを間近で捉えて観客を彼の内面深くへと引き込む。同時に監督はドキュメンタリーに近い荒い質感で、刑務所の空気を生々しく蘇らせる。

興味深いのは、映画が時折現実の肌理をわずかに逸脱する点だ。マリクが殺した男の幻影が彼の傍らにとどまり、時に彼は起こることをあらかじめ感知するかのような様子を見せる。タイトルが指し示す「預言者」という言葉は、この地点で意味を得る。オーディアールはリアリズムの土台の上にこうした神秘的な要素を抑制をもって重ね、マリクの成長を単純な犯罪叙事以上のものへと引き上げる。

演技 — タハール・ラヒムという発見

この映画は何よりもタハール・ラヒムの発見だ。ほぼ無名だった彼は、マリクの六年を丸ごと自身の体で通り抜ける。序盤の怯えた少年から後半の冷静な戦略家へと変わっていく過程を、彼は誇張された変身ではなく、微細な表情と姿勢の変化で説得する。同じ人物なのかと思うほど変わりながらも、その変化が一瞬たりとも不自然ではない。

セザールを演じたニールス・アレストリュプは、もう一つの軸だ。彼が見せる老いた権力者の威厳と次第に崩れていく不安は、マリクの台頭と正確に反比例しながら、映画に悲劇の影を落とす。二人の俳優が作り出す権力の移動は、この作品で最も見応えのある箇所だ。

映画が語るもの — 監獄という犯罪の養成所

『預言者』は、一つの社会が人をどのように犯罪者へと育て上げていくのかについての物語でもある。何も持たずに入ってきたマリクにとって、監獄は処罰の空間ではなく権力の論理を教える養成所となる。彼がついに自由の身となったとき、彼はすでに入ってきたときの彼ではない。映画はその変化を批判も擁護もせず、ただ冷静に見守るだけだ。

評価とレビュー

IMDbの評価は10点満点中7.8点と高めで、ロッテントマトの鮮度は96%に達する。メタクリティックのスコアは100点満点中90点で、批評家の一様な支持を受けた。カンヌ映画祭で審査員グランプリを受賞し、アカデミー外国語映画賞候補に上がるなど、国際的にも大きな注目を集めた。2000年代のフランス犯罪映画を代表する作品として挙げるのに不足はない。

総評

155分という長い上映時間が負担に感じられるかもしれないが、マリクの変化を十分に説得するためにこの呼吸は必要だ。『預言者』は華やかな事件よりも一人の人間の内面が再構成される過程に集中する映画であり、その粘り強い観察が最後に重い響きを残す。タハール・ラヒムという俳優の出発点を確認するだけでも十分に観る価値がある、星四つの秀作だ。

こんな方におすすめ

• 人物の変化を深く追っていく犯罪ドラマが好きな方
• リアリズムの上に重ねられた微妙な象徴を味わいたい方
• 俳優の爆発的な初主演作を発見する楽しみを知る方