로스트 인 더스트 (2016)

은행 강도 영화라는 말을 들으면 떠오르는 그림이 있다. 복면을 쓴 인물들, 요란한 총격, 추격전. 이 영화는 그 그림을 비틀어 놓는다. 텍사스의 빈 들판, 셰일 가스 시추 시설이 흉터처럼 박힌 황무지, 문 닫은 상점이 늘어선 작은 마을. 카메라는 그 풍경을 천천히 훑으며, 두 형제가 왜 은행을 털 수밖에 없었는지를 먼저 보여준다. 범죄의 동기가 풍경 안에 이미 새겨져 있는 셈이다.

어떤 영화인가 — 목장을 지키려 은행을 터는 형제

토비(크리스 파인)와 태너(벤 포스터)는 형제다. 어머니가 남긴 목장이 은행 빚 때문에 압류 직전에 놓이고, 토비는 두 아들에게 빚 없는 땅을 물려주기 위해 위험한 계획을 세운다. 자신들을 옥죈 바로 그 은행의 여러 지점을 털어, 그 돈으로 은행에 빚을 갚고 목장을 지키겠다는 것이다. 동생을 돕는 형 태너는 전과자이며, 충동적이고 위험을 즐긴다. 두 사람의 강도 행각을 쫓는 것은 은퇴를 앞둔 텍사스 레인저 마커스(제프 브리지스)와 그의 동료 알베르토(길 버밍햄)다. 영화는 도망치는 형제와 추적하는 노년의 보안관, 양쪽을 번갈아 비추며 결말을 향해 나아간다.

연출 — 메마른 풍경에 새겨진 범죄의 동기

데이비드 매켄지의 연출은 서두르지 않는다. 강도 장면조차 긴장보다 무력함이 먼저 느껴지도록 찍는다. 마을 사람들이 강도보다 은행을 더 미워한다는 사실, 식당 종업원이 팁으로 받은 강도의 돈을 결코 내놓지 않으려 한다는 사실. 이런 세부가 쌓이면서 관객은 누가 진짜 약탈자인지 되묻게 된다. 2008년 금융 위기 이후 무너진 미국 시골의 정서가 화면 곳곳에 스며 있고, 영화는 그것을 설교하지 않고 풍경과 대사 사이에 흘려보낸다.

촬영은 넓은 하늘과 메마른 땅을 한 프레임에 담아 인물을 작게 만든다. 거대한 환경 앞에서 인간의 계획이 얼마나 위태로운지를 시각적으로 말하는 방식이다. 닉 케이브와 워런 엘리스가 만든 음악은 컨트리와 블루스의 질감을 입혀 황량함을 한층 깊게 한다. 후반부의 총격 장면은 짧지만 묵직하다. 화려한 액션이 아니라, 돌이킬 수 없는 선택이 불러온 결과로서 폭력이 제시되기 때문이다.

연기 — 매끈함을 지운 크리스 파인의 가장

크리스 파인은 그동안의 매끈한 이미지를 지우고, 말수 적고 지친 가장을 설득력 있게 연기한다. 죄책감과 결심 사이에서 흔들리는 토비의 내면이 표정의 작은 변화로 전달된다. 벤 포스터는 형 태너에게 위험한 활기를 불어넣는다. 언제 터질지 모르는 인물이지만, 동생을 향한 애정만큼은 진짜라는 점이 그를 단순한 악당으로 만들지 않는다. 두 배우의 호흡은 이 영화의 정서적 중심이다.

제프 브리지스는 은퇴를 앞둔 보안관 마커스를 능청스럽게 그려낸다. 동료를 향한 거친 농담 속에 외로움과 두려움이 숨어 있고, 그 균형이 캐릭터를 입체적으로 만든다. 길 버밍햄이 연기하는 알베르토와 주고받는 대화는 웃음과 쓸쓸함을 동시에 안긴다.

영화가 말하는 것 — 누가 진짜 약탈자인가

이 영화는 선과 악을 가르지 않는다. 토비의 범죄는 분명 잘못이지만, 그를 그렇게 몰아간 구조 또한 정당하지 않다. 은행은 시추권으로 다시 이익을 챙기고, 가난한 이들은 빚의 굴레에서 빠져나오지 못한다. 형제가 훔친 돈이 결국 그 은행으로 되돌아간다는 설정은 씁쓸한 아이러니다. 영화는 누구를 응원해야 할지 쉽게 말해 주지 않으며, 그 모호함이야말로 이 작품이 오래 남는 이유다.

평점과 평가

IMDb 평점은 10점 만점에 7.6점이다. 로튼토마토 신선도는 97퍼센트로 평단의 지지가 매우 높았고, 메타크리틱 점수도 100점 만점에 88점에 이른다. 테일러 셰리든의 각본은 아카데미 각본상 후보에 올랐고, 제프 브리지스는 남우조연상 후보로 지명됐다. 작품상 후보에도 이름을 올리며 작은 규모의 영화가 평단의 폭넓은 인정을 받은 사례가 됐다.

총평

화려한 사건도, 명쾌한 교훈도 없지만 이 영화는 보고 난 뒤 한참을 곱씹게 한다. 형제의 사랑과 책임, 그리고 그것을 비극으로 몰아가는 시대의 풍경이 단단하게 맞물려 있기 때문이다. 장르의 외피를 쓴 채 사회의 속살을 들여다보는 솜씨가 빼어나, 별점 ★4.0이 아깝지 않다.

이런 분께 추천

• 선악이 명확하지 않은 회색지대의 이야기를 좋아하는 분
• 풍경과 정서로 메시지를 전하는 절제된 연출을 선호하는 분
• 제프 브리지스와 크리스 파인의 깊이 있는 연기를 보고 싶은 분