《夜行动物》 (2016)

一位成功的画廊主收到了前夫寄来的一部小说手稿。随着读下那个描绘残酷事件的故事，她渐渐意识到，那并非单纯的小说，而是一封冲着自己而来的讯息。时装设计师出身的汤姆·福特的第二部导演作品《夜行动物》，便这样把现实与小说、过去与现在精巧地叠合，织出一部心理剧。每一帧画面都被打磨得考究，而在那份考究之下，藏着一股森冷的复仇情绪。

关于本片 — 以三条时间线织就的套层结构

苏珊（艾米·亚当斯）是一位过着华丽却空虚生活的画廊经营者。某天，二十年前与她分手的前夫爱德华（杰克·吉伦哈尔）所写的小说手稿被送到她手上。小说讲的是一个男人在与家人外出的旅途中遭遇可怕的悲剧、并为那份丧失复仇的故事。影片把苏珊读稿的现在、小说中事件铺展的虚构，以及两人曾相爱的过去交叉起来。三条时间线彼此咬合，苏珊多年前所作选择的分量，徐徐浮现。

导演 — 灰色现实与粗粝得州的对照

汤姆·福特导演手法中最先映入眼帘的，是两个世界鲜明的对照。苏珊的现实由冰冷的灰与黑、极简的空间填满。相反，小说中的得州则以荒凉的旷野与粗粝的光来描绘，散发出暴力而原生的质感。不愧是设计师出身，他掌控画面质感与色彩的手腕极为出色，而这层视觉对照恰恰撑起了故事的含义。

福特巧妙地把小说中的事件与苏珊的记忆叠合在一起。他的设计，是让观众渐渐察觉，小说里发生之事正是苏珊过去所施加的情感暴力的隐喻。不直接说明、而以影像的连锁去垒起含义的这种方式，使影片在看完之后反而愈发清晰。

表演 — 仅以呼吸流露动摇的亚当斯

艾米·亚当斯以几乎不外露表情的表演，表现苏珊的内心。她在读稿过程中渐渐动摇，却不让那份动摇爆发，只用眼神与细微的呼吸悄悄流露。藏在华丽生活背后的悔恨与孤独，从那份克制的表演中渗出。杰克·吉伦哈尔则承担着近乎一人分饰二角的分量。他同时演绎现实中曾经温柔的前夫与小说里无力的父亲，自然地接续起两个人物之间的情感连结。

迈克尔·珊农以小说中的警探一角留下强烈印象。一个濒死之人特有的认命与执着，被他演得看似漫不经心却深有内涵，成为影片中最令人难忘的配角。

影片想说的 — 以一部小说偿还的复仇

《夜行动物》道出，复仇未必非得是暴力的形态。爱德华的复仇不是刀也不是枪，而是一部小说。他借由文字把苏珊多年前加于自己的伤害归还给她，让她迟来地领悟到自己所抛弃之物的价值。影片刻画了一个曾因软弱而被轻视的人，最终以最有力的方式证明自身存在的过程。轻率抛弃爱的代价究竟为何，那个冰冷的结局久久萦绕。

评分与评价

以OMDb为准，IMDb评分在满分10分中为7.4分。烂番茄新鲜度74%，Metacritic则在满分100中得到67分。高度评价精巧场面调度与演员表演的声音很多，与此同时，也有指摘称那份冰冷而算计的氛围阻碍了情感的代入。它斩获威尼斯电影节评委会大奖，作品性获得了认可。

总评

《夜行动物》在用头脑跟随的过程中，或许会让人感到几分疏离，但一旦把那套结构尽数理解，便有一种缓缓涌上的情感。三层编织的故事在最后汇为一体时所抛出的问题，绝不轻巧。在视觉上也毫无破绽地完成的这部作品，是展示风格与主题如何能彼此咬合的一个好例子。所以，它是★4.0。

推荐给这些人

• 喜欢咀嚼套层结构与象征的电影的人
• 享受克制表演与精巧场面调度的人
• 比起飞快快感、更想找余韵悠长心理剧的人